Михаил Веллер в рассказе "Версия дебюта" рассказывает удивительную историю. У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни.
Учитель погоревал, наверно, накатил чего-нибудь с горя и стал думать. И мысли у него были такие - где бы взять миллион? Он не хотел, чтобы его семья после смерти скатилась в нищету. И он придумал.
Учитель преподавал язык и литературу, а потому в голову ему пришла идея написать роман. И не просто роман, а мега-коммерческий. Чтобы рвали с лотков, как пирожки, и просили еще. Далее, по Веллеру:
Дело было новым, он втянулся и увлекся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Берджес завершил свой роман "Заводной апельсин". Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.Не свой от удачи и выполненного долга Берджес хорошо выпил и отправился ко врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Берджес выздоровел.
Он стал писателем. Но все остальные книги уже были хуже.
М.Веллер, "Версия Дебюта"
Так сказал Человек-Хэмингуэй