Это был первый писатель, открывший для меня удивительный мир нейрофизиологии. Как сейчас помню - "Человек, который принял жену за шляпу" - и крышесносящий эффект, как будто я услышал странный звуковой сигнал, заглянул в инопланетный космический корабль и увидел там другую, парадоксальную жизнь.
===== Взяв одну из перчаток, я показал ее П.
- Что это?
- Позвольте взглянуть, - попросил П. и, взяв перчатку, стал изучать ее таким же образом, как раньше геометрические фигуры.
- Непрерывная, свернутая на себя поверхность, - заявил он наконец. - И вроде бы тут имеется, - он поколебался, - пять... ну, словом... кармашков.
- Так, - подтвердил я. - Вы дали описание. А теперь скажите, что же это такое.
- Что-то вроде мешочка...
- Правильно, - сказал я, - и что же туда кладут?
- Кладут все, что влезает! - рассмеялся П. - Есть множество вариантов. Это может быть, например, кошелек для мелочи, для монет пяти разных размеров. Не исключено также...
Я прервал этот бред:
- И что, не узнаете? А вам не кажется, что туда может поместиться какая-нибудь часть вашего тела?
Лицо его не озарилось ни малейшей искрой узнавания*.
* Позже он случайно надел ее и воскликнул: 'Боже мой, да это же перчатка!' Это напомнило мне о пациенте Курта Голдштейна по имени Ланути, который узнавал объекты, только пытаясь использовать их в действии. (Прим. автора)
======
Человек прожил долгую, насыщенную жизнь. Написал много книг. Собственно, я уже по книге "Глаз разума" понял, что век Оливера близится к концу. Наверно, поэтому я так спокойно и воспринимаю его смерть.
Человек много сделал, человек много открыл. Теперь ему пора отдохнуть.
PS: приведённая цитата - наиболее наглядный пример того факта, что узнавание - оно очень конкретно, и даже блестящий интеллект может не видеть наиболее очевидного или наиболее удобного использования предметов. В данном случае речь идёт о человеке, утратившим часть функций мозга, но принцип остаётся в силе и для здоровых.