- Я хочу издаваться, как Лукьяненко, и получать премии, как Уоттс.
Учитель ответил:
- С таким больным умом даже на церемонии вручения "Небьюлы" ты не будешь счастлив. Во-первых, ты не сможешь туда попасть, во-вторых, ты не сможешь даже листочка написать, не то что книги, всё тебе будет казаться, что это недостойно ни Небьюлы, ни тем более тиражей Лукьяненко. Но даже если ты напишешь и издашься, из-за такого состояния ума ты не обретешь там счастья. Ты что, не смотрел "Богатые тоже плачут"? А "Калифорникейшн"? А про Алан Уэйка что-нибудь слышал? Нет, ну поиграй хотя бы на Ютубе, увидишь, какого Мару вызывает больной ум писателя.
Но если твой ум исцелился и укрощён, тебе уже не будет необходимости куда-то уезжать, что-то издавать и получать. Ты будешь счастлив просто по факту, что пишешь. Вот Геше Иван Рентген-башкы не хочет нигде издаваться, ему нравится писать в стол. Я даже уговаривал его дать мне хотя бы листочек, отправить его в издательство, но он спросил:
- Зачем?
- Чтобы его прочитали другие люди!
- Какая разница, кто её читает?
У него есть родственники в издательстве, брат в Канаде, сестра в Голливуде и школьная любовь в сериальной редакции на ТНТ, и они умоляли прислать его хотя бы один синопсис, но он отказался. Когда ум укрощён, ему очень приятно писать в стол, даже здесь, в тайге, в маленьком городе Башкы-коргане, где нет железной дороги, интернета и печатных машинок.
В прошлом мастера слова, а также русские мастера, написав что-то, спокойно умирали, а слава и включение в школьную программу приходили к ним только после смерти, и литературоведам это очень нравилось. И все довольны.
А если вы не обуздаете свой ум, то захотите получить "Небьюлу", издаться как
dr_piliulkin или порвать Грелку. Но даже после этого вы будете метаться, пить горькую, нюхать кокейн и думать о тех славных временах, когда вы жили в Башкы-коргане и всё было впереди, и школьная любовь была рядом, а не в редакции, и молодость была, и здоровье, и не было дедлайнов, и можно было писать что хочешь, а не очередной Дозор или Ложную слепоту.Так можно страдать всю жизнь, метаясь туда-сюда, оставаясь недовольным и несчастным. Это болезнь - страдать от своего ума, быть неспособным просто получать удовольствие от процесса.
Укрощайте свой ум, пишите в стол, не мечтайте о том, чтобы кому-то что-то показать, победить и порвать - в этом и заключается суть освобождения для писателя, сколько бы лет ему ни было и в каком бы жанре он не работал.
![alan-wake-dam[1]](http://ic.pics.livejournal.com/kvisaz/14814596/131812/131812_original.png "alan-wake-dam[1]")