Велосипед

Надо бы поехать, отогнать велосипед в условный гараж, да боюсь, упаду. Я уже несколько раз падал с велосипеда утром. Рука так дёргается и брык.

И хорошо ещё, что на тротуаре. А вот однажды помню, катился по тихой улочке, а за мной медленно катился легковой автомобиль. Ничто не предвещало.

Как вдруг - брык! - и я падаю на асфальт вместе с велосипедом. Прямо под колёса. Уж не знаю, поседел там водитель или в кому впал, я на него не смотрел. Но на тормоза он успел нажать, за что я до сих пор благодарен.

А я сам не знаю, как так получается. Вроде едешь тихо, смотришь по сторонам, и вдруг руку ведёт и велосипед падает. Обычно так случается на медленной скорости, на большой я устойчив, как сайгак, уходящий от волков. Логически рассуждая, можно прийти к выводу, что медленная скорость - не для велосипеда.

Мне потом пришлось правый ручной тормоз менять, он при падении сломался. Сам я отделался царапинами. Наверно, как честный человек, я должен был ещё и сделать искусственное дыхание водителю, но мне так было перед ним неловко, что я поспешил убраться как можно дальше.

Всё это время он молчал, но когда я отошёл, хромая, на безопасное расстояние со своим поломанным другом, машина плавно тронулась с места. Стало быть, выжил.

По утрам я ловок, как мертвец.

PS: велосипед отогнал без эксцессов, но перед выходом разбил зеркало в прихожей. Рука так брык, и зеркало в осколки. Тяжело жить рядом со мной.