Если пытаешься описать "фильм" - в 10 тыщ не уложишься, вырвешься.
Для коротких рассказов нужно придумывать "анекдоты", а не "фильмы". То есть короткие, ёмкие конструкции, больше обращающиеся к смыслам, чем к картинкам.
Заметил для себя, по крайней мере. Но это всё теоретизирование. Для проверки надо попробовать сделать опровергающий факт. То есть, нарисовать в голове "фильм" и снять его в объёме 5000 знаков. Если это удастся, значит, теория неверна.
Если не удастся, то теория временно считается верной - пока не удастся её опровергнуть.
Так пишет Нассим Талеб для чайников, Поппер для философов, научные методички для юных учёных.
Так сказал Человек-Хэмингуэй