1 место на весенней Мини-Зарисовке 2010. Повезло.
Она была красотка, а я плотник. Скрипя рубанком и зубами, я смахивал шелковые стружки к атласным ножкам и ждал приказа.
- Сделай мне мальчика, Паоло! Сделай, как я прошу, и будешь жить долго, как твои игрушки.
- Паоло звали моего отца, а меня…
- Мне дела нет до твоей родословной. Назовись хоть Базилем, а мальчика сделай. Чтобы он бегал и смеялся, и бросался в объятия, как живой. Вот чертежи.
Она ушла, а я остался - смолить трубку над манускритом и вникать в пропорции.
С тех пор, как чернокнижник Джордано сжёг на костре последнего папу, у меня чертовски мало работы. Сначала они пришли за епископами, потом за священниками, но плотники молча собирали плахи и виселицы. Теперь они пришли за мной.
Я собрал все свои запасы и обманул соседей, взяв то, что не собирался отдавать. Красное дерево, чёрное дерево - остатки столярной роскоши со всей улицы.
На ноги я пустил крепкие стволы махагони, руки выстругал из гладкого тиса. Пальцы выточил из гибкой ольхи, а глаза из плакучей ивы. Пупок из янтарной мушки, ключицы из берёзы и тестикулы из баобаба… Мой отец, сожженный на костре из кольев, мог бы гордиться мной.
Когда солнце вновь опустилось в свою могилу, я втёр в серые губы мальчика кровь утопленника и прочёл над ним букварь задом наперёд. Затем я научил его бегать, смеяться и бросаться в объятия, как и было приказано.
И когда графиня вернулась, мой мальчик бросился ей навстречу.
- Ты обманул меня, плотник! - завизжала она, корчась и исторгая дым.
- Нет. Все числа соблюдены. Но для носа твой художник забыл поставить размеры.
- Тебя сожгут, Паоло!
- Паоло уже сожгли. И моё имя смешается с пеплом истории. Но он… он будет жить и убивать.
Я открыл очаг и выпустил мальчика через дымоход. Беги, внук Паоло, сын безымянного плотника. Беги и сражайся! С осиновым колом вместо носа, с кровью Ван Дуремара - последнего охотника на кровососов - ты станешь дневным кошмаром новых хозяев. Ты станешь легендой. А я лягу на одеяло из мягких стружек и раскурю последнюю трубочку.
Так сказал Человек-Хэмингуэй