glebedev задал вопрос про Бехеровку и благодаря этому я нашёл чудную историю. Короче, на дворе 1807 год. В Европе свирепствует Наполеон, а в умах благородных мужей, свободных от воинской повинности - скука. В курортный город Карлсбад (ныне Карловы Вары) приезжает немецкий граф со своим личным англичанином, которого зовут доктор Ватсон Фробриг.
Они, как Ш.Х и другой доктор, на двоих снимают квартирку в доме "У трёх жаворонков". Только вместо миссис Хадсон в этом доме - чешский фармацевт Бехер, который по совместительству держит здесь аптеку.
И вот граф начинает бегать по бледным курортным дамам и крутит романы на водах. А доктор Фробриг, как интеллигентный и образованный человек, сначала скучает, а потом заводит дружбу с фармацевтом Бехером. Ну, что могут делать два мужика в начале XIX веке, когда нет ни приставок, ни телевизора с плоским экраном, ни даже рыцарских турниров? ПИТЬ!!!
Но, как культурные и образованные люди, доктор Фробриг и аптекарь Бехер пьют не просто так, а со смыслом. Нет, они не обсуждают политический произвол немецкой аристократии, отсутствие демократии в Чехии и кареты с мигалками. Они занимаются серьёзным научным поиском.
Дни напролёт эти "два далеко не юных натуралиста" (с) смешивают спирт с ароматическими маслами, мёдом, жжёным сахаром, карамелью, взбитыми сливками, толчёным кирпичём, уксусом, йодом, горчицей, перцем, зверобоем, табаком, корицей, кардамоном, базиликом, кровью утопленника, глазами лягушки, корнем мандрагоры и прочими, прочими, прочими ингредиентами, которые только можно было найти в аптеке начала XIX века и вокруг неё.
О, представляю, как упоительны были эти вечера в Карлсбаде, в доме "У трёх жаворонков". Не отсюда ли, кстати, пошло знаменитое русское выражение "сообразим на троих?"
Я так и вижу себе, как раскрасневшийся доктор Фробриг перегибается через стойку, заляпанную жжёной карамелью и воском, чтобы сказать:
- Мой друг, позвольте предложить вам плоды моего очередного эксперимента?
- Благодарю вас, доктор, но я ещё не отошел от последнего опыта! - отвечает лежащий аптекарь Бехер. - А пока запишите, пожалуйста, что клофелин со спиртовой настойкой не следует смешивать, если вы хотить сохранить трезвость рассудка и хр.... хр.... хр....
Но однажды эта научная идиллия заканчивается. Немецкий граф уезжает с курорта и забирает своего английского доктора. А аптекарь Бехер, вдоволь намахавшись рукой и накричавшись: "Я буду всегда помнить вас, Шерлок Холмс, Доктор Ватсон, Малыш Карлсон, господи, что я несу!, доктор Фробриг!", возвращается в аптеку и... обнаруживает на столе в одной из комнат дом смятый листок бумаги.
А на бумаге - рецепт и приписка, сделанная нетвёрдой рукой: "Это меня заинтересовало..."
"Скромный англичанин скрылся в густом лондонском тумане, а Йозеф Бехер, заинтригованный необычным сочетанием трав, сделал на основе оставленного рецепта оригинальный крепкий напиток, который и начал продавать в своей аптеке в виде капель", а потом и просто так. Сначала, в честь доктора Фробрига, получившееся средство называлось «Карлсбад Инглиш Битер».
Ну а чешский благодарный народ окрестил её «Бехеровкой".
Это всё - вольный творческий пересказ истории, обнаруженной здесь - http://chehia.devisu.ru/food/becherovka.html. Правда это или нет, но на долю минуты мне захотелось оказаться в той аптеке и принять участие в опытах. Как-никак, а я ведь когда-то хотел стать учёным.
В общем, понравилось.
Так сказал Человек-Хэмингуэй