Я сейчас в отъезде, поэтому мне пришлось расстаться с Таней Диттрич. Зато в чужой спальне я встретил Гарри Гаррисона. Он рассказал мне рецепт, по которому штамповал рассказы в своей бурной молодости. Вот его слова:
"Я сумел добиться настоящего признания и выйти на очень хорошо оплачиваемый рынок, следуя нескольким очень строгим правилам. Вовсе не обязательно каждый рассказ должен завершаться хэппи-эндом, но моральный урок преподать необходимо. Рассказы о приключениях, в которых участвую мужчины, гораздо короче, и их намного легче писать: все начинается с кульминации, затем нужно перепрыгнуть к "Как я угодил в эту переделку", а далее следует объяснение и развязка".
Источник цитаты - предисловие к сборнику "50х50", изданном ЭКСМО в 2003 году, стр. 7. Я его поминал в "Списке литературы".
Следует понимать, что те его рассказы - это не то, что мы знаем сейчас. Рассказы по этому принципу он штамповал для продажи в журналы.
Так сказал Человек-Хэмингуэй